广东省人民政府首页 > 要闻动态 > 广东要闻

跋涉6000公里,我看到疫情下不一样的中国

来源: 南方日报网络版     时间: 2020-02-20 05:51:36
【字体:

优德手机中文版在线开户网址【gbh88.cc】【贵宾会.cc】客服热线【+639308758888】★贵宾会(亚洲版)★是业界最高返水,最高赔率,正规信誉大平台,平台24h提供注册及登录。高优惠、首存即送,大额玩家首选,我们拒绝一切小额玩家。跋涉6000公里,我看到疫情下不一样的中国

跋涉6000公里,我看到疫情下不一样的中国

原标题:跋涉6000公里,我看到疫情下不一样的中国

编者按:“战疫口述实录"即日起陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索,我们期待跟疫情相关的您,提供采访线索。文字、视频、图片均可,南都随时倾听,为您执笔记录。

之8

跋涉6000公里

我看到疫情下不一样的中国

口述 | 宋小伟(设计师) 图片 | 宋小伟 执笔 | 刘兰兰

在这个人人闭门不出的春节,我开车跋涉了近6000公里,从南到北,从北到南,在地图上画下了两条首尾相接的线。而湖北,是两条线都绕不过去的部分。

1·20—1·22 广州至张掖

封城前一天,我路过武汉

1月20日凌晨三点,带着30个口罩,我从广州驱车前往甘肃张掖,我的老家。

那时,关于疫情的报道已经多了起来,但还没有到人人自危的地步。湖北官方此前说“有限度人传人”“可防可控”,我是不大相信的。我是一个很敏感的人,我女朋友也是,她很早就买了200个口罩,三毛钱一个。那个时候,买口罩还没这么难。

往年我都是坐飞机到兰州,再从兰州坐高铁到张掖。但这一次,我果断放弃了飞机和高铁,选择自驾。我怕在密闭空间里被感染。

湖北位于中国地理版图的中间,是很多返乡者绕不开的地方。我从大广高速上福银高速,然后走定武高速、连霍高速,途经湖北的武汉、孝感、随州。

路上人很多,堵车,最长的一段路堵了4个小时。服务区也爆满,在江西新余的仙女湖服务区,我排了很长的队才加到油。

1月21日凌晨1点左右,我上了武汉绕城高速,夜很沉,雾气很大。

未曾想,一天后,这座常住人口超千万、GDP过万亿的城市突然在深夜公告:23日10时起封城。

到家之后,我就被隔离了,官方说法是:居家留观。

14天后,他们给我发了一张解除居家留观评估表。上有乡镇领导签字、包保责任人签字、村社干部签字。

回去的路很堵,服务区爆满。

2·11—2·13 张掖至广州

现金“失宠”了

2月11日上午十点,我又踏上了返程的路途。这一次,我换了一条线路:从甘肃到陕西汉中,绕道四川、重庆,然后穿过位于湖北西南部的恩施州,再进入湖南,最后到达广东。

我带了4桶泡面,十五六根黄瓜,一箱红牛,一箱矿泉水,还有一瓶提神用的青草膏。作为一个西北人,我喜欢生吃黄瓜,爽脆。

这一路,很空旷。我看到了雪山、晚霞、雾霭、炊烟……拥挤没了,喧闹没了,万籁俱静,直直的路一直向前。

我从白天开到晚上,没有车与我为伴,没有人跟我说话。很孤独。

我去过9个服务区,每个服务区都挂着红艳艳的疫情防控标语。少部分服务区的超市还开着,但似乎不欢迎顾客进入,方便面等都码在超市外面的长条桌上。

每到一个服务区,都要测体温,然后工作人员用喷壶给车进行全方位消毒。进入广东之前,服务区里,车最多时也不超过两辆,大部分时候都是我一辆车。休息时我会拿出无人机飞一会儿。我尽量少吃少喝,不去服务区的卫生间。新闻说,新冠病毒可能通过粪口传播。

我加过5次油。我们的交流只有一句话:“95加满”。然后付款。在甘肃和陕西境内还可以使用现金,后来就不接受现金了。就连网络支付,也是离得远远的、手伸长长的扫。

2月12日晚,开过重庆万州区,我进入湖北恩施。进之前,我就把油加满。一口气开过,没敢停留。没有人拦车测体温,我想,他们应该是忙不过来了吧。

车子开行在湖北境内时,又是凌晨,一样的雾气弥漫,一样沉沉的夜,能见度很低。我把空调换到内循环模式,一直开,一直开。

“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海;我曾经拥有着一切,转眼都飘散如烟……”

车里朴树唱着《平凡之路》,在这个无人陪伴的旅途,他唱出了我心中的感受。

▲张掖路段。

▲山丹路段。

▲安康路段。

▲梅城路段。

终于有人跟我说话了

进入湖南后,在一个服务区,终于有人主动跟我说话了。测体温的工作人员拿起额温计对准我的额头:“你体温怎么这么低啊,三十五度三”。有种莫名的亲切感。

要知道,我和服务区工作人员这一路的交流基本就靠手。他举手,我停车;他举体温计,我开窗探头;他挥手,我关窗走人。

一切都在无言的默契中。

对了,途中,我接过两个电话。一个是房地产中介打过来的,问我要不要买房子,我挂了。另一个是便利店打过来的,做什么调查,我没听清,挂了。

我打出去一个电话,是给我爸。2月13日早晨,新闻说12日全国确诊病例数猛增1.4万多人,我吓到了,趁休息时赶紧往家打了个电话。

整个行程,4桶方便面,我只吃掉两桶,黄瓜则全部消灭掉了。

2月13日晚8点,我回到了广州。到之前,我就主动在“穗康”上登记了情况。回到家两天了,没有街道或社区的工作人员电话联系我,也没有人上门。我开始了14天的自我隔离。

我开始整理这一路收获的照片,山是山,树是树,云是云,路也还是路,但上面没车跑了。

好像也失去了什么。回老家,我是“外来人口”。回广州,我还是“外来人口”。我想,某种程度上,疫情剥夺了我的身份认同感。

下为宋小伟从张掖回广州沿途所拍。

▲张掖路段。

▲山丹路段。

▲天水路段。

▲陇南路段。

▲汉中路段。

▲安康路段。

▲长安路段。

▲常德路段。

▲益阳路段。

▲梅城路段。

▲永州路段。

编辑:刘兰兰返回搜狐,查看更多

责任编辑:

最新文章

相关文章

版权所有:南方新闻网 粤ICP备05070829 网站标识码4400000131
主办:南方新闻网 协办:广东省经济和信息化委员会 承办:南方新闻网
建议使用1024×768分辨率 IE7.0以上版本浏览器